后来我开始理解这一点

       小说集出版以后, 萨特遭到了一些人的指责, 他们由于看到小说中没有传统意义上的正面人物, 而都是一些污秽的丑类, 而称萨特为淫秽小说家。我们从萨特对作品的介绍中可以看到, 萨特并非想褒扬丑恶和污秽, 而是要表现一个丑恶的, 令人困惑的世界, 表现这个丑恶世界中人们的荒谬的存在, 并借此说明他关于人的存在的哲理。正是小说集的这些方面的意义使它受到相当一部分的好评, 萨特也因此获1 9 4 0 年度的民众小说奖。

       事实是, 从1 9 3 9 年起我再不属于自己了。在这之前我以为自己整个地是过着一种自由的个人生活。我选择自己的衣服, 我选择吃什么, 我写东西。在我看来, 我因此是一个在社会中自由的人, 我丝毫没有想到这种生活完全由希特勒的出现以及他威胁我们的军队所决定。后来我开始理解这一点, 我试图在小说( 《自由之路》的第一卷和第二卷的一部分) 中在一定程度上表达它。我在那儿, 穿着完全不合身的军装, 被其他跟我一样穿军装的人所包围。我们被一种既不是家庭又不是友谊但仍然是十分重要的结合力所联系。

       我们在干事, 但这些事是从外部加给我们的。我发射气球, 用双筒望远镜观察它们。我从没有想到我应该干这个, 而在我服役期间, 人们教我干这事。

       我在那儿干这个工作, 同那些素不相识的干着同样事情的人们在一起, 我们相互帮助. 我们注视着我的气球消失在云中这一切都是在离德国军队几里处做的, 而德国人在那边也像我们一样忙于同样的事情。那儿有另外一些人正准备发起一次攻击。在此情况下一个人有一种绝对的历史事件感。我突然发现自己在一大群人中被派定为一种愚蠢的角色, 一种反对别人的对立者的角色, 而这些人跟我一样穿着军装, 反对我们正在干的事, 而最后来进攻我们。

       " 另类审美" :第三只眼看审美文化

       审美文化本质上属于与经典文化不同的" 另类" 文化。相对于传统文化和主流意识形态, 审美文化的内容和形式, 以及生存于其中的社会群体, 都表现出极为突出的" 另类性" 。因此, 相对于中心文化, 审美文化及其日常生活的方式, 终究只能栖身于社会的" 边缘地带" 。对审美文化的" 另类性" 最为敏感的, 当属" 知识分子" 群体, 这是由他们特殊的文化身份和社会地位所决定的。其实知识分子自身的合法身份与地位本身也是相当" 边缘化" 的。由于" 知识分子" 总是竭力试图将自身同其所生活的周围世界相分离, 以凸显其强烈的自我意识与精神个性; 所以从宽泛的意义上讲, 知识分子根本上属于社会人群中的" 另类" 。似乎" 另类世界" , 才是知识分子的安居之所。

       在社会的呈" 金字塔" 状的等级结构中, 或许本来就没有知识分子的位置。知识分子不同于社会大众, 他们既无法以阶级的名义登上塔顶, 也不甘久居社会底层, 因此他们只能自说自话地担当起世界代言人、守护神, 或者看门人的角色来。不仅他们的身份有待确定, 就连他们的社会职能也是含糊不清的; 但他们却有着强烈的自我意识, 以及同这个世界平起平坐但似乎又格格不入的" 另类感" 。他们习惯于" 批判" , 包括针对他们自身的批判; 他们更对整个世界的真实性表示怀疑, 但原则上并不包括" 思维着的" 自己" 我思, 故我在" 。所以知识分子可以构成世界中的一个" 另类" , 如果不是" 异类" 的话。总之, 他们将成为关于世界的一个特殊" 视界" , 无论是社会的批判者还是不合作者。社会大众则不然, 现代市场经济与商品社会, 将民众变成了" 大众" , 但他们依然安居于社会金字塔结构的基座。金字塔的尖顶, 也是他们能够想见的去处; 但他们既然拥有属于他们的生活, 就决不觊觎不属于他们的生活, 或存有过多的非份之想。虽然他们没有" 另类" 意识, 但有时却也难免被认为是不具合法性的" 异类" 而遭排斥, 比如在统治者与知识分子眼里。尽管如此, 社会大众并不特别敏感于自己的社会地位, 却只对由现代工业社会以及消费文化为他们提供的生活空间, 表现出极大的热情、向往与冲动。但社会大众登上社会生活舞台, 以及大众文化的崛起, 毕竟是当代社会文化领域的重大事件。大众, 依照经典的定义, 是由资本主义的现代生产方式和消费性生活方式" 制造" 出来的; 反过来, 大众又成为资本主义发展的社会性的条件和保证。社会大众的庞杂性、流动性、以及在商品经济和市场条件下作为最大物质消费与精神消费群体的特征, 使得满足于社会大众最多样化需求的文化形式脱颖而出。他们成了启动社会需求与经济增长的最大力量。他们的世俗欲求和消费的需要, 甚至可以迅速地将整个社会导向一个非理性的、平均散布的状态。于是适应大众生活需求和文化品位的大众文化以及大众的审美形式就应运而生。或许也正因如此, 作为社会大众文化实践产物的大众文化与审美文化, 在知识分子看来如同猛兽, 是相当" 异类" 的。实际上, 大众文化与审美文化的操控权, 始终牢牢掌握在现代工业生产方式与工商业利益集团的手里; 而关于它的解释权, 却多半掌握在知识分子手中。问题是, 社会大众作为一种文化" 积聚物" , 一旦从现代工业社会的" 潘朵拉" 盒子中逃逸出来, 整个社会的既有格局的平衡也许就被无可挽回地打破了, 也许这就是知识分子眼里的社会大众及其文化。

最近文章